남도 들판 위에 돌병풍을 세운, 월출산.

달이 솟는 산이라는 이름보다 먼저 거대한 바위와 계단이 평야 위로 모습을 드러낸다

월출산은 전남 영암과 강진 사이에 솟은 810.7m 산이다. 주변이 낮은 들판이라 천황봉·구정봉·사자봉의 화강암 암봉이 실제 높이보다 훨씬 크게 보인다.

‘달이 뜨는 산’이라는 이름처럼 영암 들판에서 보는 월출과 일출이 오래 사랑받았다. 조선시대 문인들의 유람 기록에도 기암과 사찰이 등장한다.

천황지구의 구름다리는 매봉과 사자봉 사이 계곡 위에 놓여 가파른 동쪽을 체감하게 한다. 관광 시설처럼 보여도 다리 앞뒤의 계단은 정상 코스의 일부다.

경포대계곡과 도갑사·미왕재는 동쪽 암릉과 전혀 다른 숲과 억새 풍경을 보여준다. 구름다리만으로 월출산 전체를 설명할 수 없다.

월출산은 넓은 영암 들판에서 곧바로 솟아 상대적인 높이가 유난히 크게 느껴진다. 천황봉에서 사자봉·매봉으로 이어지는 화강암 능선은 흙이 얕고 계단과 난간이 촘촘하다. 구정봉 꼭대기 바위에는 물이 고이는 아홉 웅덩이가 있고 아홉 마리 용이 살았다는 전승이 이름에 붙었다. 중간의 완만한 지대가 적어 해발 숫자보다 오르막의 밀도가 높은 산이다.

도갑사에는 신라 말 도선국사가 창건했다는 이야기가 남고 산 아래 구림마을은 오래된 돌담과 전통을 이어 왔다. 천황사 쪽 구름다리는 유명하지만 다리 전후의 급경사 계단이 산행의 본체다. 경포대계곡은 물길을 따라 바람재로 붙고 도갑사 쪽 미왕재는 가을 억새와 완만한 고갯마루를 지난다. 월출산은 공중다리의 산, 계곡의 산, 억새고개의 산이 한 줄기에 겹친다.

월출산의 암봉에는 사자봉·매봉·구정봉처럼 생김새와 전승에서 온 이름이 촘촘히 붙어 있다. 바위벽 아래 마애여래좌상과 용암사지 같은 문화유산은 험한 산중에도 오래된 예배의 길이 놓였음을 말한다. 남도 들판에서 올려다본 돌병풍과 능선 안쪽의 사찰·불교 유적을 함께 볼 때 ‘달이 뜨는 산’이라는 이름이 단순한 수사가 아니라 지역의 시선으로 다가온다.