말랑이·왁푸볼 열풍, 창신동 완구골목을 찾는 어른들

5월의 완구골목에서 어린이보다 휴대전화를 든 20·30대가 먼저 보였다

이 유행이 오프라인 풍경으로 드러난 때는 2026년 5월이다. 서울 종로구 창신동의 동대문 문구완구시장에서 대학생과 직장인이 휴대전화에 저장한 사진을 보여 주며 진열대의 말랑이를 하나씩 눌러 보기 시작했다. 학기 초와 어린이날에 붐비던 도매골목이 평일에도 젊은 성인 손님을 받으면서 온라인에서는 ‘말랑이 성지’라는 별칭까지 생겼다.

상품의 매력은 화면으로 보이는 모양보다 손에 남는 저항과 소리에 있다. 말랑이는 요구르트처럼 부드러운 질감, 버터처럼 밀도 있는 질감 등으로 나뉘고, 비누 모양 제품 안에 작은 알갱이를 넣어 바스락거리는 소리를 만들기도 한다. 왁푸볼은 껍질이 갈라지는 짧은 소리와 안쪽 색이 드러나는 장면 때문에 쇼츠와 릴스에 알맞다.

7월 7일 오후 기준 인스타그램에서 말랑이 관련 게시물은 약 12만건, 왁푸볼은 1만건 이상으로 집계됐다. 시장의 일반 제품은 대체로 3천~1만원이지만 수제 말랑이는 질감과 캐릭터 도색을 이유로 중고 플랫폼에서 두세 배 가격에 거래됐다. 싼 장난감 하나가 촉감 비교, 골목 방문, 수제 제작과 재판매로 갈라지면서 작은 취미시장이 형성된 것이다.

말랑이와 왁푸볼은 손으로 노는 방식부터 다르다

말랑이는 부드러운 몸체를 누르고 늘인 뒤 원래 모양으로 돌아오는 속도와 촉감을 즐기는 완구다. 겉모양이 비슷해도 충전재와 표면 재료에 따라 단단함, 냄새, 복원력이 크게 달라 직접 만져 보기 전에는 품질을 판단하기 어렵다. 왁푸볼은 단단한 왁스 껍질을 깨뜨릴 때 나는 소리와 안쪽의 부드러운 감촉을 함께 즐기며, 껍질이 갈라지는 첫 순간의 비중이 크다는 점에서 반복해서 누르는 말랑이와 구별된다.

슬라임처럼 통에서 내용물을 꺼내 섞거나 늘이는 제품과도 다르다. 말랑이와 왁푸볼은 완성된 형태를 손바닥 안에서 조작하기 때문에 책상 위에 두고 짧게 만지기 쉽고, 손에 묻는 부담도 상대적으로 작다. 이 차이가 화면을 오래 보는 직장인과 학생에게 몇 분 안에 끝낼 수 있는 감각 놀이로 받아들여졌지만, 제품마다 재료와 마감이 달라 모두 같은 사용성과 안전성을 갖는 것은 아니다.

짧은 ASMR 영상은 촉감을 소리와 화면으로 먼저 팔았다

말랑이를 천천히 눌렀다가 놓는 장면과 왁스 껍질이 바스러지는 소리는 설명 없이도 몇 초 안에 제품의 특징을 보여 준다. 시청자는 손으로 만지지 못해도 표면이 들어가고 돌아오는 속도, 깨질 때의 소리를 보며 촉감을 상상한다. 긴 사용 후기보다 한 번의 누름과 파열이 중요한 콘텐츠라서 릴스와 쇼츠, ASMR 영상에 반복해서 등장하기 쉬웠다.

영상은 제품 이름보다 ‘단단한 것’, ‘천천히 돌아오는 것’, ‘소리가 큰 것’처럼 감각을 기준으로 검색하게 만들었다. 판매자는 같은 모양도 촉감별로 여러 개 보여 주고, 구매자는 화면에서 본 소리를 직접 재현할 제품을 찾는다. 다만 촬영용 조명과 마이크가 소리와 질감을 과장할 수 있고, 협찬이나 판매 링크가 표시되지 않으면 개인 추천과 광고를 구분하기 어렵다.

창신동 완구골목은 온라인에서 확인하지 못한 차이를 비교하는 체험장이 됐다

창신동 문구·완구 도매시장은 여러 점포가 가까이 모여 있어 같은 예산으로 크기와 복원력, 냄새, 포장 상태를 비교할 수 있다. 온라인에서는 비슷해 보이는 제품도 직접 누르면 감촉이 다르고, 배송비 없이 여러 개를 골라 담을 수 있어 짧은 영상으로 입문한 사람이 현장을 찾을 이유가 생겼다. 한 점포에서 끝내지 않고 골목을 돌며 ‘손맛’을 찾는 과정 자체가 방문 콘텐츠가 됐다.

도매 상권에는 새로운 손님이지만 점포 운영은 유행의 속도를 따라가기 어렵다. 특정 제품을 찾는 방문이 한꺼번에 몰리면 통로가 붐비고 인기 상품 가격이 급격히 달라질 수 있으며, 현금 결제와 교환 기준도 점포마다 다르다. 촬영할 때 다른 손님과 상인의 얼굴을 무단으로 담지 않고, 제품을 과도하게 만진 뒤 구매하지 않는 행동을 줄여야 골목 체험이 상권에 실제 매출로 남는다.

수제 제품과 중고 거래가 붙으면서 가격은 재료보다 희소성에 흔들렸다

일반 제품이 대체로 3천~1만원대에 판매되는 가운데 색과 장식, 촉감을 직접 조절한 수제 제품은 더 높은 값을 받았다. 일부 중고 거래에서는 인기 제작자의 제품이나 구하기 어려운 모양이 일반품의 두세 배에 올라오기도 했다. 손으로 만든 시간과 소량 생산을 가격에 반영할 수 있지만, 제작자 이름과 재료가 확인되지 않는 단순 재판매까지 같은 프리미엄을 붙이면 구매자가 품질을 판단하기 어렵다.

왁푸볼처럼 첫 파열 뒤 상태가 달라지는 제품은 미사용 여부도 중요하다. 포장을 다시 씌우거나 영상 촬영에 사용한 물건을 새 상품처럼 파는 문제를 막으려면 판매자는 제작일과 사용 여부, 재료와 보관 방법을 밝혀야 한다. 구매자는 인기 영상의 가격이 아니라 표면 균열과 누액, 냄새, 세척 가능 여부를 확인해야 하며 어린이가 쓸 제품이라면 비공식 수제 여부를 더 신중히 봐야 한다.

손을 움직이는 짧은 휴식은 도움이 될 수 있지만 치료 효과와는 다르다

반복해서 누르고 복원되는 모습을 보는 행동은 휴대전화 알림에서 잠시 주의를 떼고 손의 감각에 집중하게 한다. 회의 전이나 공부 사이에 몇 분 사용하기 쉽고, 힘을 세게 줄 필요가 없는 제품은 손이 바쁜 습관을 다른 행동으로 바꾸는 데 도움을 느낄 수 있다. 이런 경험이 성인 구매를 설명하지만 개인의 기분 전환을 불안이나 스트레스 질환의 치료 효과로 바꿔 말할 근거는 없다.

오래 쥐거나 반복해서 강하게 누르면 손가락과 손목이 피로할 수 있고, 찢어진 제품의 충전물이 피부와 눈에 닿을 위험도 있다. 향이 강한 제품은 밀폐 공간에서 불편함을 줄 수 있으며 반려동물이나 어린아이가 작은 장식을 삼키지 않도록 보관해야 한다. ‘힐링 완구’라는 이름보다 사용 시간과 재료, 파손 뒤 처리법이 실제 안전을 결정한다.

유행이 남기려면 다음 촉감보다 인증과 회수 체계가 먼저다

촉감 완구는 피젯스피너와 슬라임처럼 새로운 형태가 빠르게 앞 제품을 밀어내는 시장이다. 판매자는 다음 유행을 들여오는 데 집중하기 쉽지만, 수입자와 유통 경로가 불명확한 제품은 문제가 생겼을 때 교환과 회수가 어렵다. KC 표시가 필요한 제품의 인증 번호를 온라인 상품 페이지와 포장에 함께 적고, 성분과 수입자를 추적할 수 있게 해야 유행이 끝난 뒤에도 소비자 피해를 줄일 수 있다.

앞으로 볼 것은 게시물 수보다 소비자원 조사 결과와 부적합 제품 회수, 점포별 안전표시 개선이다. 성인 취미 시장이 유지되는지도 수제 제작자의 반복 주문과 오프라인 강좌, 재료를 공개한 브랜드의 재구매로 확인해야 한다. 손바닥 안의 재미가 오래가려면 새로운 파열음보다 믿고 만질 수 있다는 기본 조건이 먼저 갖춰져야 한다.

알림을 끄지 않아도 손은 잠깐 다른 감각에 집중할 수 있었다

젊은 성인이 반응한 이유를 단순히 동심으로 설명하면 중요한 부분을 놓친다. 몇 분 동안 누르고 깨뜨리는 동작은 별도의 규칙을 배우지 않아도 되고, 화면을 보지 않은 채 촉각과 소리에 집중하게 한다. 커피 한 잔과 비슷하거나 더 낮은 가격으로 퇴근 뒤 짧은 전환을 얻는다는 점이 진입 문턱을 낮췄다.

구매 과정까지 놀이가 된 것도 특징이다. 빠른 배송으로는 알 수 없는 질감을 고르려고 오래된 시장을 찾아가고, 주변 카페에서 산 물건을 서로 비교한다. 디지털 콘텐츠가 아날로그 골목의 유동인구를 만든 역방향 이동이어서 피젯스피너 때와 다른 지역성이 생겼다.

수제 제작자는 값을 올렸고 인증 사각지대는 더 선명해졌다

도매상과 문구점, 수제 제작 계정, 완구 수입업체가 판매 증가의 직접 수혜를 얻는다. 특정 질감을 이름 붙여 등급화한 제작자는 동일한 모양의 공산품과 다른 가격을 받을 수 있고, 창신동의 음식점과 카페도 방문객의 체류에서 간접 효과를 얻는다.

문제는 짧은 수명과 재료 정보다. 끈적한 표면은 먼지를 쉽게 모으고, 껍질이나 봉지가 터지면 충전물이 피부에 닿는다. 중국산 제품을 전수 확인한 한 매장에서는 150종 중 55종에 KC 인증이 없었고, 한국소비자원은 성인용 표기가 어린이 사용 현실과 맞지 않는지 안전조사에 들어갔다. 인증이 없다는 사실만으로 곧바로 유해하다고 단정할 수도 없지만, 검증되지 않았다는 차이는 남는다.

유행의 수명은 재구매보다 안전조사 결과가 먼저 가를 수 있다

8월 13일 현재 창신동 방문과 SNS 게시물은 이어지고 있으나 전국 판매량을 합산한 공식 통계는 없다. 게시물 수는 관심의 흔적이지 구매자 수가 아니고, 수제 거래 가격도 전체 시장의 평균으로 확대하면 안 된다.

앞으로 볼 것은 한국소비자원의 성분·표시 조사 결과, 14세 이상 표기 제품을 분리 진열하는지, 터지지 않는 내구성과 재활용 가능한 소재가 나오는지다. 화면 피로를 잠깐 낮추는 물건이 또 하나의 짧은 플라스틱 폐기물이 되지 않으려면 촉감보다 제품 정보가 오래 남아야 한다.