서울 여행, 궁궐과 오래된 골목을 지나 한강의 밤까지

서울은 성곽 안의 수도에서 한강을 건너는 도시로 커졌다

서울의 역사를 경복궁에서 시작하면 조선 이전의 천 년을 놓치게 된다. 한강 유역은 일찍부터 사람과 물자가 오가는 교통의 중심이었고, 백제는 이곳에 첫 수도를 두었다. 풍납토성과 몽촌토성, 석촌동 고분군은 오늘의 잠실과 송파 일대가 약 493년 동안 백제의 정치 중심지였다는 흔적이다. 강은 도시를 가르는 경계가 아니라 서해와 내륙을 연결하는 길이었다. 서울이 2천 년 넘게 수도 기능을 이어 온 도시로 불리는 출발점도 한강 북쪽의 궁궐이 아니라 이 남동쪽 유적에 있다.

고려 때 양주와 남경, 한양부로 불리던 이 지역은 1394년 조선의 새 수도가 되면서 도시의 골격을 다시 얻었다. 태조는 백악산 아래에 경복궁을 짓고 왼쪽에는 왕실 조상을 모신 종묘, 오른쪽에는 토지와 곡식의 신을 모신 사직단을 두었다. 광화문 앞에는 육조 관청을 놓고, 남쪽과 동쪽 큰길에는 시전을 배치했다. 백악산·낙산·남산·인왕산 능선을 잇는 약 18.6km 한양도성은 단순한 방어벽이 아니라 수도의 경계를 정하는 장치였다. 오늘 광화문에서 종로와 동대문으로 이어지는 길은 이 계획도시의 중심축과 겹친다.

도성 안은 왕과 관리만의 공간이 아니었다. 경복궁과 창덕궁 사이 북촌에는 왕실과 가까운 양반가가 모였고, 경복궁 서쪽 인왕산 아래에는 역관과 의관, 화원 같은 중인과 서민의 마을이 이어졌다. 종로의 시전과 청계천 주변에는 상인과 수공업자가 모였다. 지금의 북촌과 서촌, 인사동과 광장시장이 서로 다른 관광지처럼 보이지만 원래는 궁궐을 운영하고 도성의 생활을 지탱하던 주거와 상업의 네트워크였다. 궁궐에서 골목과 시장으로 걸어갈수록 왕도의 권위가 생활의 크기로 바뀌는 이유다.

서울은 전쟁과 화재를 거치며 여러 번 무너졌다. 임진왜란 때 경복궁과 창덕궁, 종묘와 관청 대부분이 불탔고, 창덕궁이 먼저 재건돼 오랫동안 실질적인 왕궁이 됐다. 19세기 후반에는 경복궁이 중건되고 정동에 외국 공관과 근대 시설이 들어서면서 도성의 풍경이 달라졌다. 일제강점기에는 한성부가 경성부로 격하됐고 성벽과 궁궐의 많은 부분이 훼손됐다. 광화문 앞 조선총독부, 경성역과 전차, 근대 상점이 들어서며 식민도시의 축이 옛 수도 위에 포개졌다.

1945년 해방 뒤 ‘서울’이 공식 도시 이름이 됐지만, 곧 한국전쟁으로 도시의 큰 부분이 파괴됐다. 피란민과 귀환 인구가 몰리며 산비탈과 하천변까지 주거지가 넓어졌고, 전후 복구와 산업화는 서울의 속도를 완전히 바꿨다. 청계천은 도로와 고가도로 아래 덮였다가 2005년 다시 열렸고, 남산에는 방송 송신탑과 순환도로가 들어섰다. 한양도성 안에서 걸어서 이어지던 도시는 철도와 버스, 도로망을 따라 외곽으로 팽창했다. 지금 청계천에서 올려다보이는 고층 건물과 오래된 다리는 서울의 복원이 과거로 돌아가는 일이 아니라 여러 시대를 함께 드러내는 작업임을 보여 준다.

서울의 지도가 가장 크게 바뀐 계기는 한강을 건넌 확장이었다. 1960년대 이후 교량과 강변도로가 잇달아 놓이고 강남 개발이 진행되면서 주거와 업무, 교육의 중심이 남쪽으로 이동했다. 강은 도시의 끝에서 한가운데로 바뀌었고, 여의도와 잠실, 강남의 고층지대가 새로운 스카이라인을 만들었다. 남산서울타워에서 북쪽을 보면 궁궐과 도성의 산줄기가, 남쪽을 보면 한강을 넘어 이어진 거대한 생활권이 한 시야에 들어온다. 반포대교와 잠수교가 겹친 풍경은 자동차 도시와 강변 공원이 동시에 만들어진 현대 서울의 성격을 압축한다.

그래서 서울은 오래된 도시와 새로운 도시를 따로 나눠 보는 것보다, 같은 장소에 시간이 어떻게 겹쳤는지 따라갈 때 더 흥미롭다. 경복궁에서는 조선이 세운 수도의 원칙을 보고, 북촌과 서촌에서는 그 안에 살던 사람들의 집을 만난다. 인사동과 광장시장에서는 물건과 취향이 거래되던 도성의 활력을 읽고, 청계천에서는 덮고 다시 연 도시의 선택을 본다. 남산과 한강에 이르면 성곽 안의 수도가 수백 개 동네를 품은 대도시로 커진 결과가 드러난다. 이 흐름을 알고 걸으면 서울의 장소들은 유명한 명소의 목록이 아니라 한 도시가 계속 자신을 고쳐 온 기록으로 이어진다.