바다의 경계를 세 번 바꾼 항구, 인천

인천은 바다가 열린 뒤 여러 번 중심을 옮긴 도시다

인천이라는 이름은 조선 태종 때 인주에서 바뀌었지만 오늘의 도시를 만든 결정적인 출발은 1883년 제물포 개항이었다. 조수 간만의 차가 큰 갯벌 앞에 세관과 부두가 놓였고 청국·일본·각국 공동조계가 경사면을 나누어 차지했다. 지금 개항장 거리에서 도로의 폭과 계단, 건물 양식이 구역마다 달라지는 것은 이 분할의 흔적이다.

개항은 새로운 물건과 제도만 들여오지 않았다. 외국 상인에게 유리한 불평등한 통상 질서가 만들어졌고 일본의 경제 침투도 항구와 철도를 따라 깊어졌다. 1899년 제물포와 노량진을 잇는 경인선이 열린 뒤 항만의 물자와 서울의 시장이 빠르게 연결됐다. 인천역과 내항, 옛 은행 건물을 한 흐름으로 볼 때 개항장의 화려함과 식민지 경제의 그늘이 함께 보인다.

청국 조계지에는 산둥 출신 상인과 노동자가 정착해 오늘의 차이나타운을 만들었다. 경계 계단을 사이에 두고 중국식 장식과 일본식 목조·벽돌 건물이 맞서는 풍경은 관광용으로 한꺼번에 지은 거리가 아니다. 조계의 행정과 공동체가 서로 다른 생활권을 만들었다가 해방 이후 하나의 원도심으로 합쳐진 결과다.

월미도와 소래포구는 인천의 또 다른 근대를 보여 준다. 월미도는 군사 요충지와 유원지, 인천상륙작전의 현장을 거쳐 대중 오락의 섬이 됐고, 소래는 수인선 협궤철도와 염전·어업이 얽힌 생활항으로 성장했다. 두 곳의 바다는 같은 서해지만 전쟁과 여가, 생업이 남긴 표정은 전혀 다르다.

1990년대 이후 인천의 시선은 다시 바다 쪽으로 이동했다. 갯벌과 얕은 바다를 매립한 송도국제도시에는 넓은 도로와 수로, 고층 업무·주거지구가 들어섰다. 개항장의 비탈과 송도의 평평한 인공 지반을 함께 보면 인천의 역사는 ‘항구가 오래된 도시’보다 바다와 육지의 경계를 계속 다시 그린 도시라는 말에 가깝다.

제물포의 개항장은 평평한 부두와 언덕의 조계지가 한 세트로 만들어졌다. 외국 상사는 항구 가까운 금융·물류 건물을 사용했고 공관과 사교공간은 바다를 내려다보는 높은 곳에 놓였다. 차이나타운에서 자유공원, 제물포구락부로 오르는 짧은 경사는 국제항의 계층과 권력이 높이로 나뉜 방식을 보여 준다.

인천 내항의 갑문은 조수 간만의 차가 큰 서해에서 큰 배가 일정한 수위로 드나들게 했다. 철도와 창고, 은행은 이 항만 기술을 따라 모였고 항구 밖 월미도는 군사·검역·유원의 기능을 번갈아 맡았다. 오늘의 산책로와 놀이공원 뒤에서 갑문과 방파제 방향을 살피면 항구를 유지한 시설이 보인다.

도시의 산업 축은 개항장에만 머물지 않았다. 부평의 군수·자동차 산업, 남동공단의 제조업, 인천공항과 송도의 국제업무 기능이 서로 다른 시기에 중심을 넓혔다. 오래된 원도심과 유리 고층 신도시가 멀리 떨어진 이유는 쇠퇴와 발전의 단순한 대비보다 항만·공항·매립이라는 새 기반시설을 따라 중심이 이동했기 때문이다.

송도와 소래 사이 갯벌은 개발과 보전이 충돌하는 현장이기도 하다. 매립지는 국제도시를 만들었지만 철새와 어업의 서식 공간을 줄였고, 남은 습지는 생태공원과 보호구역으로 관리된다. 센트럴파크의 인공 수로와 소래의 실제 조수·갯벌을 함께 보면 인천이 바다를 도시 자원으로 사용하는 서로 다른 방식을 비교할 수 있다.