항구와 피란민의 삶이 산비탈까지 도시를 넓힌 부산

부산의 경사는 전쟁과 항구가 함께 만든 생활의 지도다

부산의 출발점은 해운대의 모래사장보다 낙동강과 남해가 만나는 물길에 가깝다. 삼한과 가야의 해상 교류, 신라의 동남쪽 관문을 거치며 포구가 자랐고 조선시대에는 왜관을 통해 일본과 제한적인 교역이 이어졌다. 바다를 막는 경계이면서 외부 세계가 들어오는 문이라는 두 역할이 오래 겹쳤다.

1876년 강화도조약 뒤 부산항이 열리자 초량 일대에는 일본인 거류지와 세관, 창고, 철도가 들어섰다. 용두산 아래 도로가 반듯하게 정리되고 부두가 매립되면서 오늘의 남포동과 중앙동이 근대 상업 중심으로 바뀌었다. 부산근현대역사관과 옛 백제병원 같은 건물이 항구 가까이에 남은 이유다.

도시의 모양을 가장 크게 바꾼 사건은 한국전쟁이었다. 1950년 부산이 임시수도가 되자 전국에서 피란민이 몰렸고 평지가 부족한 사람들은 산비탈에 판잣집을 올렸다. 감천과 아미동, 초량과 영도의 산복도로는 전망을 위해 만든 마을이 아니라 살아남기 위해 경사를 나눈 생활터였다.

자갈치와 국제시장도 같은 시기에 성격이 굳었다. 항구에서 들어온 수산물과 군수품, 구호물자와 미군 물자가 시장 골목을 채웠다. 바닷가 경매장과 산 아래 상점이 가까운 구조는 관광용으로 꾸며진 장면이 아니라 항구 노동과 피란 생활이 맞물린 결과다.

이후 부산은 수출항과 공업도시로 커졌고, 해운대와 수영만에는 주거·관광 중심이 새로 생겼다. 그래서 부산을 한 번에 이해하려면 남포동의 항구와 영도의 절벽, 산복도로의 집, 광안리와 동백섬의 현대 해안을 나누어 봐야 한다. 서로 다른 시대가 해안선을 따라 길게 놓인 도시이기 때문이다.

1960년대 이후 부산항은 수출입 물동량이 빠르게 늘어난 산업화의 관문이 됐다. 부두와 철도 주변에는 신발·합판·섬유 공장이 들어섰고 노동자를 위한 주거지는 더 높은 경사와 낙동강 동쪽으로 퍼졌다. 컨테이너 부두가 북항과 신항으로 옮겨 가는 동안 오래된 창고와 선착장은 재개발과 문화공간이라는 새로운 쓰임을 얻었다. 자갈치의 좌판, 국제시장의 도매 골목, 북항의 새 수변이 가까운 거리에서 서로 다른 항구의 시대를 보여 주는 이유다.

부산의 아홉 장소는 하나의 중심에서 방사형으로 퍼지지 않는다. 감천과 남포동은 피란수도와 전후 상업을, 영도는 항구 노동과 해식절벽을, 광안리·동백섬·기장은 동쪽으로 확장된 현대 해안을 보여 준다. 산과 바다가 맞붙어 이동 시간이 길어진 지형 자체가 도시의 특징이다. 장소를 볼 때도 전망의 아름다움만 찾기보다 집이 경사에 놓인 방식, 시장이 부두와 연결된 방향, 교량과 매립지가 바꾼 해안선을 함께 읽으면 부산의 서로 다른 얼굴이 하나의 역사로 이어진다.

근대 부산항의 성장은 식민지 수탈과도 분리할 수 없다. 경부선이 부두까지 연결되고 항만이 확장되면서 쌀과 물자가 일본으로 실려 갔고, 강제동원과 전쟁 수송의 거점이 되기도 했다. 해방 뒤에는 귀환민과 피란민, 항만 노동자가 다시 같은 공간을 채웠다. 부산역과 초량, 중앙동과 영도를 잇는 철도·창고·부두의 흔적을 보면 ‘국제항’이라는 밝은 이미지 뒤에 이동을 선택할 수 없었던 사람들의 역사도 함께 남아 있다.

부산은 전후 대중문화와 민주화의 무대이기도 했다. 피란 시절 모인 예술가와 출판인, 영화인들은 광복동과 남포동에 극장과 다방 문화를 만들었고, 1979년 부마민주항쟁에서는 시민과 학생이 거리로 나왔다. 이후 부산국제영화제는 오래된 극장가의 기억을 세계적인 영화 행사로 확장했다. 용두산과 남포동을 걸을 때 상점과 먹거리만 보는 대신 광장과 극장 터, 오래된 건물의 용도 변화를 살피면 항구가 사람뿐 아니라 사상과 문화도 받아들인 도시였다는 점이 보인다.