서울 남쪽 하늘을 받치는 불꽃 바위, 관악산.

불의 기운을 품었다는 이름 아래 절집과 관측시설, 오래된 능선길이 겹친다

관악산은 서울 관악구와 금천구, 경기도 과천과 안양의 경계에 솟은 632.2m 산이다. 높이는 600m 남짓하지만 주변 지형에서 갑자기 솟은 화강암 바위와 정상부의 기상레이더 때문에 서울 남쪽 어디서도 윤곽을 찾기 쉽다.

산 이름의 ‘관악’은 갓을 쓴 듯한 봉우리 모양에서 비롯했다는 설명이 널리 전한다. 풍수에서는 뾰족한 바위산을 불의 기운으로 보았고, 조선의 궁궐 앞에 해태를 세우거나 숭례문의 현판을 세로로 달았다는 이야기도 관악산의 화기와 연결된다. 다만 이런 이야기는 풍수 전승이지 과학적 지질 설명은 아니다.

연주대는 깎아지른 바위 끝에 자리한 관악산의 상징이다. 고려 충신들이 새 왕조를 피해 이곳에서 개경을 바라보았다는 전승과, 조선 태종 때 효령대군이 수행했다는 이야기가 함께 남는다. 바로 아래 연주암과 정상 시설을 잇는 좁은 통로는 산행객과 사찰 방문객이 자주 엇갈린다.

서울대 신공학관은 짧고 가파르며, 사당능선은 여러 국기봉을 오래 넘고, 과천향교 길은 계곡과 사찰을 차분히 잇는다. 같은 정상에 닿아도 세 코스의 호흡과 하산 선택은 전혀 다르다.

관악산의 뼈대는 중생대에 굳은 화강암이다. 오랜 풍화와 침식으로 흙이 씻겨 나가면서 연주대와 자운암능선, 팔봉·육봉의 바위가 지붕과 성벽처럼 드러났다. ‘악’자가 붙은 산답게 정상권은 거칠지만 서울대 쪽 계곡과 과천향교 쪽 숲은 물길과 그늘이 깊다. 같은 산 안에서 마른 암릉과 촉촉한 골짜기가 짧은 간격으로 교대한다.

정상 절벽에 붙은 연주대에는 고려가 무너진 뒤 충신들이 송도를 바라보며 옛 임금을 그리워했다는 전승이 남는다. 바로 아래 연주암은 의상대사가 창건했다는 이야기를 품고 여러 차례 중창을 거쳤다. 서쪽 삼성산의 삼막사와 안양예술공원, 남쪽 과천, 북쪽 신림동이 능선으로 이어지므로 관악산은 서울의 한 봉우리보다 여러 도시의 오래된 길이 만나는 산에 가깝다.

정상권의 기상레이더와 방송·통신시설은 관악산이 수도권을 내려다보는 높은 관측 지점임을 말해 준다. 시설 도로와 탐방로가 가까워지는 구간에서도 출입 제한선은 분명하다. 바위 경관과 오래된 암자, 현대의 관측시설이 한 능선에 나란히 놓인 모습은 관악산이 시대마다 서울 남쪽을 바라보는 장소였음을 드러낸다.