서울 남쪽에 불꽃 같은 화강암을 세운, 관악산.

관악산에서는 632.2m라는 높이보다 어느 도시에서 어떤 능선으로 들어왔는지가 더 중요하다

관악산은 서울 관악구·금천구와 경기 과천·안양의 경계를 이루는 632.2m 산이다. 산림청은 경기 5악의 하나이자 1968년 도시자연공원으로 지정된 수도권의 휴식처라는 점을 들어 100대 명산에 넣었다. 주봉 연주대의 기상레이더 시설은 한강 남쪽에서도 산의 위치를 쉽게 알아보게 한다.

관악이라는 이름은 정상부 바위가 갓을 쓴 모양처럼 보여 붙었다는 설명이 널리 전한다. 화강암이 오랜 풍화와 침식을 견디며 능선에 드러나 자운암능선·사당능선·육봉과 팔봉 같은 바위 골격을 만들었다. ‘악’자가 붙은 이름은 실제로 정상권의 거친 노면과 잘 맞지만 모든 들머리가 같은 암릉인 것은 아니다.

북쪽 서울대학교 골짜기에서는 숲이 짧게 이어진 뒤 자운암능선의 비스듬한 바위로 곧장 붙는다. 사당 쪽은 관음사와 여러 국기봉, 마당바위와 관악문을 길게 넘는다. 남쪽 과천향교에서는 자하동천 계곡과 연주암을 거쳐 정상으로 오른다. 세 길의 고도는 같아도 물·그늘·바위 노출과 귀가 지하철역이 모두 다르다.

정상 절벽의 연주대와 그 아래 연주암은 관악산의 역사 축을 이룬다. 의상대사가 677년 관악사를 세웠다는 전승, 고려가 무너진 뒤 옛 왕조를 그리워한 이들이 연주대에 모였다는 설, 양녕·효령대군이 사찰을 옮겼다는 이야기가 겹친다. 전승과 확인 가능한 건축·문화유산 정보를 구분하면서 읽어야 한다.

연주대 응진전은 바위틈에 축대를 쌓은 작은 공간이고 연주암은 정상 남쪽 사면의 전각군이다. 정상 사진을 기다리는 등산객과 사찰을 찾는 사람이 좁은 계단에서 만난다. 정상 도착 시간을 계산할 때는 인증 대기와 교행, 연주암 체류를 산행시간과 별도로 둔다.

현대의 관악산은 기상 관측과 통신 시설이 자리한 산이기도 하다. 정상에 가까워지면 시설 도로와 탐방로가 붙지만 차량 통행로와 출입 제한구역은 지름길이 아니다. 안개가 끼면 건물 윤곽보다 사당·서울대·과천이라는 하산 지명을 먼저 확인한다.

높이가 낮고 전철 접근이 쉽다는 이유로 운동화 차림의 늦은 출발이 많지만 관악산 화강암은 비와 얇은 얼음에 민감하다. 사당과 자운암능선은 바람에 노출되고, 과천 계곡은 젖은 돌이 오래 남는다. 도심 기온과 정상 풍속을 함께 보고 일몰 전에 계획한 사면으로 내려온다.

서울대 공대 코스는 편도 2시간의 짧고 가파른 길, 사당 코스는 편도 3시간의 긴 능선, 과천향교 코스는 약 1시간 30분~2시간의 계곡길이다. 편도 시간을 왕복 일정으로 읽지 않는다. 정상에서 반대편으로 넘으면 지하철 노선과 차량 회수가 바뀐다.

초행자에게는 암릉 노출이 적고 과천역 연결이 단순한 과천향교 코스를 먼저 권한다. 가장 짧은 서울대 공대 코스가 반드시 가장 쉬운 길은 아니다. 사당능선은 조망이 길게 열리는 대신 국기봉과 관악문까지 누적 오르내림이 커 가장 많은 체력을 요구한다.

관악산을 제대로 보는 방법은 연주대 한 장으로 끝내지 않는 데 있다. 갓 모양의 화강암, 자하동천의 바위글씨와 과천향교, 연주암의 전승, 도시와 산을 잇는 전철 들머리가 한 산 안에 겹쳐 있다. 어느 길을 택하든 산 이야기보다 먼저 실제 경로와 하산 종점을 기억해야 한다.

관악산의 뼈대는 중생대에 굳은 화강암이다. 오랜 풍화와 침식으로 흙이 씻겨 나가면서 연주대와 자운암능선, 팔봉·육봉의 바위가 지붕과 성벽처럼 드러났다. ‘악’자가 붙은 산답게 정상권은 거칠지만 서울대 쪽 계곡과 과천향교 쪽 숲은 물길과 그늘이 깊다. 같은 산 안에서 마른 암릉과 촉촉한 골짜기가 짧은 간격으로 교대한다.

정상 절벽에 붙은 연주대에는 고려가 무너진 뒤 충신들이 송도를 바라보며 옛 임금을 그리워했다는 전승이 남는다. 바로 아래 연주암은 의상대사가 창건했다는 이야기를 품고 여러 차례 중창을 거쳤다. 서쪽 삼성산의 삼막사와 안양예술공원, 남쪽 과천, 북쪽 신림동이 능선으로 이어지므로 관악산은 서울의 한 봉우리보다 여러 도시의 오래된 길이 만나는 산에 가깝다.

정상권의 기상레이더와 방송·통신시설은 관악산이 수도권을 내려다보는 높은 관측 지점임을 말해 준다. 시설 도로와 탐방로가 가까워지는 구간에서도 출입 제한선은 분명하다. 바위 경관과 오래된 암자, 현대의 관측시설이 한 능선에 나란히 놓인 모습은 관악산이 시대마다 서울 남쪽을 바라보는 장소였음을 드러낸다.