도쿄 여행, 센소지에서 황궁·시부야·신주쿠까지

도쿄는 에도의 물길 위에 철도와 여러 중심지를 세웠다

도쿄의 출발점은 고층빌딩도 도쿠가와 막부도 아니다. 스미다강과 도쿄만 주변에는 오래전부터 어촌과 농촌, 사찰이 있었고 센소지는 7세기 전승을 간직한다. 무사시국의 동쪽 끝이던 이 지역에서 강과 바다는 교통로이자 생계의 터전이었다. 오늘 아사쿠사와 우에노, 스미다강 주변에 오래된 종교와 시장의 흔적이 남은 것은 막부가 빈 땅에 완전히 새 도시를 만든 것이 아니라 기존 생활권을 끌어안아 확장했기 때문이다.

1457년 오타 도칸이 에도성을 쌓았지만 도시의 규모를 바꾼 인물은 1590년 들어온 도쿠가와 이에야스였다. 1603년 막부를 연 뒤 산을 깎고 만을 메우며 성을 중심으로 해자와 운하를 만들었다. 전국 다이묘의 저택, 상인과 장인의 거주지가 신분과 기능에 따라 배치됐고, 니혼바시를 기준으로 전국 도로가 뻗었다. 지금 황거 주변의 해자와 굽은 도로, 서로 다른 높이의 지형에는 대규모 토목으로 만든 에도의 골격이 남아 있다.

에도는 정치도시이면서 거대한 소비도시였다. 산킨코타이로 다이묘와 수행원이 모이고 물자는 강과 운하를 따라 들어왔다. 니혼바시의 상점, 츠키지 일대의 수운, 아사쿠사의 참배와 오락, 가부키와 우키요에는 백만도시의 취향을 만들었다. 목조건물이 밀집한 탓에 대화재가 반복됐고, 1657년 메이레키 대화재 뒤에는 도로를 넓히고 사찰과 무사 주거지를 외곽으로 옮겼다. 재난이 도시의 지도를 바꾸는 방식은 이후 도쿄에서도 반복된다.

1868년 메이지 천황이 에도성에 들어오고 도시 이름이 동쪽 수도라는 뜻의 도쿄로 바뀌었다. 다이묘 저택과 사찰 부지는 관청·학교·공원·군사시설로 전환됐다. 우에노 간에이지 터가 공원과 박물관 구역이 되고, 에도성이 황궁이 된 변화는 막부의 공간을 근대 국가의 수도로 다시 사용하는 과정이었다. 철도와 서양식 건축, 전신과 가스등이 들어오면서 긴자와 마루노우치는 새로운 중심지가 됐다.

1923년 간토대지진은 도심을 무너뜨렸지만 복구 과정에서 넓은 도로와 다리, 공원과 시장이 새로 만들어졌다. 츠키지 중앙도매시장도 지진으로 파괴된 니혼바시 시장의 기능을 옮겨받아 1935년 문을 열었다. 그러나 도시가 안전해진 것은 아니었다. 1945년 공습은 시타마치를 중심으로 광범위한 피해를 냈고, 전후 도쿄는 다시 한 번 폐허 위에서 주택과 상권, 교통망을 재건했다.

전후 경제성장과 1964년 올림픽은 고속도로·신칸센·지하철을 빠르게 늘렸다. 철도 회사들은 역 주변에 백화점과 주택지를 개발했고 신주쿠·시부야·이케부쿠로가 서쪽의 새로운 중심지로 커졌다. 도쿄가 하나의 중심업무지구만 가진 도시처럼 보이지 않는 이유다. 각 터미널은 독자적인 상업과 문화, 밤거리를 만들었고, 오래된 동쪽과 젊은 서쪽이라는 대비도 철도망 위에서 강화됐다.

바다 쪽에서는 매립과 항만 개발이 계속됐다. 에도 말기 포대였던 다이바는 20세기 말 오다이바 임해부도심으로 바뀌고 레인보우브리지와 유리카모메가 연결됐다. 도쿄를 이해하는 방법은 랜드마크를 한 줄로 나열하는 것보다 센소지의 오래된 참배로, 황거의 빈 성터, 우에노의 박물관, 시부야의 철도 교차점, 오다이바의 인공 해안을 서로 다른 도시 확장의 결과로 보는 데 가깝다.