북방 개척의 격자 위에 눈의 생활문화를 만든 삿포로

삿포로의 반듯한 길은 오래된 성벽이 아니라 근대 국가의 계획에서 나왔다

삿포로라는 이름은 아이누어에서 왔지만 정확한 어원에는 여러 설이 있다. 분명한 것은 메이지 정부가 홋카이도를 본격적으로 경영하기 전부터 이시카리강 유역에 아이누의 이동과 교역이 이어졌다는 사실이다.

1869년 설치된 개척사는 삿포로를 홋카이도의 행정 중심으로 정하고 바둑판 모양 도로를 놓았다. 오도리의 넓은 공지는 도시를 남북으로 나누는 방화대이자 작업 공간이었고, 관청과 농학교가 북쪽에 배치됐다.

삿포로농학교는 서양 농업과 과학기술을 가르쳤고, 개척사는 보리와 홉 재배를 바탕으로 맥주산업을 시작했다. 시계탑과 홋카이도대, 붉은 벽돌 맥주박물관은 서로 떨어진 명소가 아니라 같은 근대화 계획의 결과다.

겨울은 도시의 생활방식을 다시 설계했다. 제설과 난방, 지하보행공간과 지하철이 눈 위의 격자를 보완한다. 삿포로를 이해하는 일은 눈축제 장면보다 계획도시가 혹독한 기후에 적응해 온 과정을 보는 데 가깝다.

메이지 정부는 삿포로를 홋카이도 경영의 중심으로 정하고 미국식 측량과 농업 기술을 받아들여 넓은 격자 도시를 만들었다. 오도리의 넓은 공터는 처음에는 관청가와 주거·상업지를 가르는 화재 방지선의 성격이 강했고, 시계탑과 홋카이도대학의 전신은 새로운 행정과 교육 체계를 상징했다. 다만 이 개발은 빈 땅에서 시작된 것이 아니다. 아이누가 사용하던 강과 사냥터 위에 일본의 식민 정착이 진행됐다는 사실이 도시의 근대성과 함께 놓여야 한다.

폭설과 긴 겨울은 삿포로의 생활 방식을 따로 만들었다. 제설을 고려한 넓은 도로와 지하보행공간, 난방이 강한 건물, 겨울 축제와 맥주·농축산물 문화는 추위를 피하기만 한 결과가 아니라 기후를 도시의 정체성으로 바꾼 과정이다. 오도리와 관청가에서 시작해 맥주박물관, 모에레누마공원과 모이와산으로 넓혀 보면 계획도시의 중심축과 산업 유산, 자연을 재설계한 현대 공원이 서로 다른 삿포로를 보여 준다.

삿포로의 명소는 오래된 순서대로 모여 있지 않다. 시계탑과 구 본청사는 개척 행정의 중심을, 홋카이도대학은 농업교육과 연구의 축을, 맥주박물관은 산업화를 보여 준다. 모에레누마공원은 폐기물 처리장이었던 외곽 땅을 조각가 이사무 노구치의 설계로 바꾼 곳이고 모이와산은 격자 시가가 넓어지는 모습을 한눈에 보여 준다. 이 장소들을 함께 보면 눈축제와 먹거리로 익숙한 도시 뒤에 국가 계획, 산업, 환경 재생이라는 서로 다른 층이 놓여 있음을 알 수 있다.

삿포로의 개발을 말할 때 아이누의 역사를 빼면 ‘개척’이라는 말은 빈 땅을 새로 만든 이야기처럼 들린다. 그러나 이시카리강과 도요히라강 유역은 오래전부터 아이누가 사냥하고 물고기를 잡으며 교역하던 생활권이었다. 메이지 정부의 토지제도와 동화정책은 그들의 언어와 생업을 제한했고 일본인 이주를 국가사업으로 밀어붙였다. 홋카이도박물관과 개척촌을 볼 때 근대 시설의 성취와 함께 누가 땅의 권리를 잃었는지를 살피는 것이 도시의 출발을 균형 있게 이해하는 방법이다.

1972년 동계올림픽은 삿포로를 국제적인 겨울도시로 바꾼 또 하나의 계기였다. 지하철과 도로, 경기시설과 숙박시설이 빠르게 늘었고 모이와산과 외곽 스키장은 시민의 휴양지이자 관광 인프라가 됐다. 지하상가와 삿포로역 연결통로는 눈보라 속에서도 움직일 수 있는 생활 네트워크로 발전했다. 겨울에 오도리공원의 눈조각만 보지 않고 지상과 지하, 제설된 차도와 쌓인 눈의 경계를 비교하면 기후에 적응한 도시 설계가 구체적으로 보인다.