나라 당일치기, 사슴공원 너머의 하루

사슴보다 먼저, 나라가 옛 수도였던 시간을 본다

나라의 역사는 710년, 수도 헤이조쿄가 세워지면서 선명해진다. 당시 도시는 당나라 장안을 본떠 반듯한 격자로 계획됐고, 북쪽에는 궁궐과 관청이, 동쪽에는 큰 사찰과 산림이 자리 잡았다. 중국과 한반도를 거쳐 들어온 제도와 기술, 종교와 예술도 이곳에서 일본식으로 다시 해석됐다. 오늘날 나라가 오래된 건축의 집합처럼 보이는 이유는 한때 이곳이 정치와 문화, 신앙이 동시에 움직이던 국가의 중심이었기 때문이다.

고후쿠지는 수도가 나라로 옮겨오던 시기에 후지와라 가문의 사찰로 자리를 잡았고, 도다이지는 전쟁과 전염병, 흉작이 이어진 시대에 나라 전체의 안녕을 기원하는 국가적 사찰로 세워졌다. 대불전과 거대한 청동불은 단순히 규모가 큰 볼거리가 아니다. 불교의 힘으로 혼란을 수습하려 했던 나라 시대의 정치와 믿음이 건축으로 남은 결과다. 역에서 공원 쪽으로 걸을수록 지붕과 탑의 크기가 갑자기 커지는 것도, 이 구역이 평범한 성곽 도시가 아니라 수도의 종교 중심지였기 때문이다.

수도는 784년 나라를 떠났지만 도시의 동쪽에 만들어진 신앙의 풍경은 사라지지 않았다. 768년에 창건된 가스가타이샤와 그 뒤의 가스가야마 숲은 오랫동안 신성한 영역으로 보호됐다. 가스가타이샤의 신이 흰 사슴을 타고 미카사산에 왔다는 전승도 이때부터 이어졌다. 나라공원의 사슴이 도시의 마스코트이기 전에 신의 사자로 여겨진 이유다. 공원과 사찰, 신사와 원시림이 경계 없이 맞닿아 있는 모습은 이 오랜 믿음이 남긴 독특한 도시 구조다.

이 배경을 알고 나라공원을 지나면 사슴만 보던 시선도 조금 달라진다. 고후쿠지에서 시작된 넓은 시야는 도다이지 남대문과 대불전에서 압도적인 건축으로 바뀌고, 니가쓰도에 오르면 그 거대한 지붕 뒤로 현재의 나라 시내가 내려다보인다. 다시 가스가타이샤 쪽으로 방향을 틀면 붉은 회랑보다 먼저 석등과 삼나무가 이어지는 숲길이 나타난다. 한 도시 안에서 수도의 권위, 불교의 규모, 신사의 숲이 차례로 모습을 바꾸는 구간이다.

나라에는 도시의 장소를 기억하게 만드는 설화도 많다. 사루사와이케에는 천황의 총애를 잃은 궁중 여인 우네메가 연못에 몸을 던졌다는 이야기가 전한다. 사람들은 그 영혼을 위로하려 우네메신사를 세웠지만, 우네메가 자신이 몸을 던진 연못을 차마 볼 수 없어 신사가 하룻밤 사이 등을 돌렸다고 한다. 지금도 중추절이면 시대 의상을 입은 행렬과 관현악선이 연못을 돌며 우네메의 넋을 기린다. 흰 사슴 설화와 우네메 이야기는 나라의 숲과 연못이 단순한 배경이 아니라 믿음과 기억이 쌓인 장소라는 사실을 보여 준다.

공원 남쪽의 나라마치는 또 다른 시간을 보여 준다. 이 일대는 원래 간고지의 넓은 경내였지만, 화재와 도시의 변화 속에서 사찰 영역이 줄고 주거지와 상업 골목이 들어섰다. 에도 시대에는 길에 면한 폭에 따라 세금이 매겨져 앞은 좁고 안쪽은 깊은 마치야가 늘어났다. 격자문이 달린 상가주택과 작은 공방, 찻집이 이어지는 풍경은 옛 수도가 유적지만 남긴 채 멈춘 도시가 아니라 생활의 형태를 바꾸며 이어져 왔다는 사실을 보여 준다.

나라는 사슴공원과 유명 사찰을 한데 모은 관광도시로만 보면 서로 다른 장소가 따로 흩어져 보인다. 그러나 헤이조쿄에서 시작된 수도의 흔적, 도다이지와 고후쿠지에 남은 국가 불교의 규모, 가스가타이샤가 지켜 온 숲과 사슴의 전승, 간고지 터 위에서 자란 나라마치의 생활사는 한 도시의 긴 변화 안에서 이어진다. 나라를 이해한다는 것은 오래된 건물의 연도를 외우는 일이 아니라, 수도가 사라진 뒤에도 종교와 설화, 생활 골목이 어떤 방식으로 그 시간을 이어 왔는지 살펴보는 일에 가깝다.