검은 천수 아래 물길이 흐르는 산악도시, 마쓰모토

마쓰모토는 산의 도시이기 전에 물이 풍부한 성하마을이었다

마쓰모토 분지는 북알프스와 우쓰쿠시가하라 고원 사이에 놓여 여러 하천과 용천수가 모인다. 중세 후카시라 불리던 땅은 오가사와라가와 이시카와가의 지배를 거쳐 16세기 말 성과 성하마을의 골격을 갖췄다. 천수와 상인 거리가 낮은 분지에 가까이 놓인 이유다.

마쓰모토성은 전쟁을 대비한 검은 천수와 평화기에 더한 쓰키미야구라가 한 건물군에 연결된다. 좁고 가파른 계단, 총안과 돌 떨어뜨리는 시설, 달을 보는 열린 방이 서로 다른 시대의 기능을 보여 준다. 외관의 통일감 뒤에 전쟁과 평화의 건축이 공존한다.

성 남쪽 나카마치에는 도매상과 양조장, 약재상이 모였다. 큰 화재를 막기 위해 검은색 나마코 벽을 두른 흙벽 창고가 늘었고 메토바강 건너 나와테는 신사 참배와 장터의 길이 됐다. 두 거리는 관광 골목이 되기 전 성하마을의 유통과 신앙을 맡았다.

메이지시대 마쓰모토는 교육에 적극 투자해 가이치학교를 세웠다. 서양식 기둥과 천사 장식, 일본식 용 문양을 결합한 의양풍 건물은 근대화를 지역 장인이 이해하고 번역한 결과다. 오늘의 음악제와 미술관까지 이어지는 문화도시 이미지는 이 교육 전통과 떨어지지 않는다.

마쓰모토역에서 서쪽으로 시선을 돌리면 도시의 끝이 바로 산처럼 보인다. 아사마온천은 성주와 주민이 이용한 오래된 온천이고, 가미코치는 행정구역상 마쓰모토시에 속하지만 도심에서 버스와 철도를 갈아타야 하는 별도 산악권이다. 성하마을과 고산 계곡을 한 여행에서 볼 수 있다는 넓은 높이 차가 마쓰모토의 특징이다.

마쓰모토성의 검은 외벽은 단순한 미감보다 전국시대 말의 긴장을 반영한다. 총포전에 대비한 창과 어두운 내부, 높은 석벽이 방어를 맡았고 뒤에 더해진 쓰키미야구라는 전쟁이 잦아든 시대의 개방감을 보여 준다. 한 건물군이 기능을 바꾸며 살아남았다는 점이 현존 천수의 가치다.

분지의 맑은 지하수는 성의 해자와 주민의 우물, 양조와 염색을 지탱했다. 도심 곳곳의 용천수와 수로는 관광 장식이 아니라 산의 눈과 비가 땅속을 지나 다시 나온 생활 기반이다. 나카마치의 창고와 사케 양조장, 메토바강을 함께 보면 상업거리가 물을 어떻게 사용했는지 보인다.

가이치학교는 중앙정부가 완성된 서양식 설계도를 내려보낸 건물이 아니었다. 지역 목수와 주민이 비용을 모으고 사진·인쇄물 속 서양 건축을 일본 목조기술로 번역했다. 천사와 용이 같은 정면에 놓인 모습은 근대화를 단순히 외국 양식을 복사한 과정으로 설명하기 어렵게 만든다.

가미코치와 도심은 행정상 같은 마쓰모토지만 기후와 교통 규칙이 전혀 다르다. 자가용 제한과 계절 폐쇄는 고산 자연을 보호하고 좁은 계곡의 혼잡을 관리하기 위한 장치다. 성 앞의 평탄한 산책과 가미코치의 산악 준비를 같은 기준으로 보지 않을 때 도시와 산을 모두 안전하게 경험할 수 있다.