교토 여행, 후시미이나리에서 기요미즈데라·아라시야마까지

교토는 천 년 수도의 질서를 골목과 산자락에 남겼다

교토의 역사는 794년 간무 천황이 수도를 헤이안쿄로 옮기면서 시작된다. 새 도시는 중국 장안의 계획을 참고해 남북과 동서로 반듯한 길을 놓고, 북쪽에 궁궐을 두었다. 동쪽 가모가와와 서쪽 가쓰라가와, 북쪽·동쪽·서쪽의 산줄기는 도시를 둘러싼 자연 경계가 됐다. 오늘 교토 중심부에서 같은 이름의 길이 길게 이어지고 주소에 위·아래, 동·서 방향이 자주 등장하는 것도 이 격자형 도시의 흔적이다. 다만 계획도시의 바깥에는 헤이안쿄보다 먼저 자리 잡은 후시미이나리 같은 신앙 공간이 있었고, 시간이 지나며 큰 사찰도 화재를 피할 수 있는 산자락으로 퍼졌다.

헤이안 시대의 교토에서는 천황과 귀족이 정치뿐 아니라 문학과 의복, 정원과 계절 의식의 기준을 만들었다. 궁정 여성들이 발전시킨 가나 문자는 『겐지 이야기』와 일기문학을 낳았고, 왕실과 귀족의 별장은 사계절을 감상하는 장소가 됐다. 아라시야마가 벚꽃과 단풍의 풍경지로 자리 잡은 배경에도 이 시기의 별장과 유람 문화가 있다. 반면 도심 동쪽 기요미즈데라와 남쪽 후시미이나리는 왕실 공간과 다른 방식으로 사람을 모았다. 관음 신앙과 이나리 신앙은 귀족에서 상인과 서민까지 넓어지며 수도 바깥의 산과 물길을 순례의 장소로 바꿨다.

12세기 이후 정치의 중심이 무사정권으로 이동해도 교토의 상징성은 사라지지 않았다. 천황은 교토에 남았고, 막부는 왕실과 사찰을 관리하기 위해 도시와 관계를 이어 갔다. 무로마치 막부의 아시카가 요시미쓰는 북쪽 별장에 금각을 세우고 중국과의 교역에서 얻은 취향을 화려한 기타야마 문화로 펼쳤다. 손자인 아시카가 요시마사는 동쪽 산기슭에 긴카쿠지를 만들며 작은 방과 다실, 정원과 생활도구를 중시하는 히가시야마 문화를 키웠다. 오늘 금빛 금각과 나무색 은각이 완전히 다른 표정을 보이는 것은 두 쇼군의 성격만이 아니라 교토의 미감이 화려함에서 절제와 일상으로 넓어진 결과다.

1467년에 시작된 오닌의 난은 교토를 10년 넘게 전쟁터로 만들었다. 궁궐과 사찰, 저택과 상가가 불타고 도시는 북쪽 가미교와 남쪽 시모교의 작은 생활권으로 쪼개졌다. 그러나 상인과 장인, 동네 조직은 제례와 시장을 다시 세우며 도시를 복구했다. 전염병을 막기 위한 의식에서 시작된 기온마쓰리가 거대한 수레 축제로 이어지고, 니시키의 어시장이 교토의 부엌으로 성장한 과정에는 왕실만으로 설명되지 않는 시민사회의 힘이 있다. 좁고 깊은 마치야와 골목의 작은 신사는 거대한 기념물보다 이런 생활의 복구를 더 가깝게 보여 준다.

도쿠가와 이에야스가 1603년 니조성을 완성하면서 교토 한가운데에는 새로운 무가 권력의 무대가 들어섰다. 가라몬과 금벽화로 장식한 니노마루고텐은 쇼군이 천황과 다이묘를 만나는 장소였고, 1867년 마지막 쇼군이 정권을 천황에게 돌려주겠다는 뜻을 밝힌 곳도 이 성이었다. 막부의 시작과 끝이 같은 건축 안에 남은 셈이다. 교토를 사찰의 도시로만 보면 니조성의 의미를 놓치기 쉽다. 왕실의 수도, 종교도시, 무가의 정치무대가 한 격자 안에서 겹친 것이 교토의 실제 모습이다.

메이지유신 뒤 천황과 정부가 도쿄로 옮겨가자 교토는 수도의 기능과 인구를 잃었다. 도시는 비와호 수로를 열어 물과 전력을 끌어오고, 직물과 교육·산업을 키우며 새로운 길을 찾았다. 한편 오랜 사찰과 신사, 축제와 공예는 근대 도시의 정체성을 지키는 기반이 됐다. 제2차 세계대전의 대규모 공습을 비교적 적게 겪은 덕분에 오래된 거리와 건축이 많이 남았지만, 교토가 통째로 옛 모습 그대로 보존된 도시는 아니다. 전통 건물 옆에 대학과 철도, 현대 상가가 들어서고 관광과 생활이 계속 충돌하며 조정돼 왔다.

그래서 교토의 명소는 한 줄의 일정표보다 지역과 시대의 관계로 볼 때 더 잘 이해된다. 후시미이나리에서는 수도 이전부터 이어진 산악 신앙을 보고, 기요미즈데라와 산주산겐도에서는 헤이안 말기부터 가마쿠라 시대까지의 관음 신앙과 조각을 만난다. 킨카쿠지와 긴카쿠지는 무로마치 문화의 두 얼굴을, 니조성은 막부 정치의 시작과 끝을 보여 준다. 아라시야마에서는 귀족의 풍경 감상과 선종 정원이 이어지고, 기온과 니시키시장에서는 축제와 장사, 오늘의 생활 규칙이 남아 있다. 이 장소들을 모두 하루에 찍기보다 한두 지역씩 연결하면 천 년 수도가 어떻게 현재의 도시가 됐는지 천천히 드러난다.