파괴의 기억을 강과 일상 사이에 남긴 히로시마

히로시마의 강은 성하마을과 파괴, 재건의 경계를 모두 지나간다

히로시마라는 이름은 1589년 모리 데루모토가 오타강 하구의 삼각주에 성을 짓기 시작하며 쓰였다. ‘넓은 섬’이라는 뜻처럼 여러 강줄기 사이 낮은 섬들을 제방과 다리로 연결해 성과 상인 마을을 만들었다. 오늘도 도심을 가르는 여섯 물길은 도시의 방향을 정한다.

메이지시대 히로시마는 군사와 교통의 중심이 됐다. 청일전쟁 때 대본영이 설치됐고 우지나항과 철도가 군수물자를 운반했다. 성 주변 군사시설과 산업은 도시를 키웠지만 동시에 전쟁 수행의 거점이라는 성격도 강화했다. 평화도시 이전의 히로시마를 이해하려면 이 군도시의 역사도 함께 봐야 한다.

1945년 8월 6일 원자폭탄은 아이오이교 인근 상공에서 폭발했고 중심부의 건물과 삶을 순식간에 파괴했다. 원폭돔은 살아남은 기념물이 아니라 붕괴한 상태를 보존한 증거이며, 평화기념자료관의 유품은 피해를 통계가 아닌 개인의 시간으로 되돌린다.

전후 도시계획은 나카지마 상업지구의 폐허를 평화기념공원으로 바꾸고 100m도로와 강변 녹지를 만들었다. 겐조 단게의 축은 자료관과 위령비, 원폭돔을 일직선으로 연결해 도시가 무엇을 기억할지 공간으로 선언했다. 동시에 혼도리와 오코노미야키 가게, 야구와 전차는 주민의 일상이 회복된 과정을 보여 준다.

히로시마만의 역사는 바다 건너 미야지마와도 이어진다. 이쓰쿠시마신사는 조수의 흐름과 세토내해 항로를 신앙 공간으로 만들었고, 미센은 섬 자체를 신성한 산으로 여겨 온 전통을 남긴다. 시내의 근현대 기억과 섬의 오랜 신앙은 서로 다른 시간이지만 물길을 따라 연결된다.

오타강 삼각주의 낮은 땅은 성과 도로를 만들기 위해 제방과 준설이 필요했다. 여러 강줄기는 물자와 사람을 운반하는 길이면서 홍수의 위험이었고, 다리는 성하마을의 구역을 연결했다. 1945년 이후에도 이 물길이 남아 평화기념공원과 상업지, 주거지를 나누는 도시 골격이 됐다.

원폭 피해는 한순간의 폭발로 끝나지 않았다. 화상과 외상, 방사선 질환이 오랜 시간 이어졌고 피폭자는 차별과 침묵도 겪었다. 자료관의 유품과 증언은 도시가 폐허에서 재건됐다는 성공담만으로는 담기지 않는 개인의 이후 삶을 보여 준다. 추모 공간을 볼 때 생존자의 긴 시간을 함께 생각해야 하는 이유다.

평화기념도시라는 정체성은 전후 법과 도시계획, 시민운동을 통해 만들어졌다. 공원과 100m도로, 국제회의와 반핵 메시지는 자연스럽게 생긴 것이 아니라 무엇을 남기고 어떤 미래를 말할지 선택한 결과다. 원폭돔 보존을 둘러싼 논쟁도 폐허를 남기는 일이 주민에게 어떤 의미인지 묻는 과정이었다.

히로시마의 일상 회복은 혼도리 상점과 오코노미야키 철판, 노면전차와 야구장에서 보인다. 이 생활을 추모의 반대편에 놓을 필요는 없다. 사람들이 다시 장사하고 이동하며 먹고 응원한 과정 자체가 도시의 재건이었다. 평화공원에서 몇 블록만 걸어 상업거리로 들어가는 경험이 히로시마를 기념시설만의 도시로 남지 않게 한다.