장안의 성벽 안에 실크로드와 여러 왕조를 품은 시안

시안에서는 왕조가 바뀔 때마다 도시의 중심도 조금씩 자리를 옮겼다

시안 서쪽에는 주나라의 풍호가, 북쪽 웨이허 건너에는 진나라 함양이 자리했다. 한 고조가 세운 장안성은 오늘의 도심 북서쪽에 있었고, 수·당대 장안은 더 남쪽에 반듯한 방리제 도시로 새로 조성됐다. 지금 보이는 시안성벽은 이 거대한 당 장안의 일부를 명대에 다시 둘러싼 것이다.

당 장안은 동서 교역의 종착점이었다. 중앙아시아 상인과 승려, 외교 사절이 드나들었고 불교·조로아스터교·이슬람 문화가 함께 존재했다. 대안탑에는 인도에서 경전을 가져온 현장의 번역 사업이, 회민가와 대청진사에는 오랫동안 이어진 무슬림 공동체의 역사가 남아 있다.

명대에는 종루와 고루를 중심으로 성벽 안 도로가 재정비됐다. 성문 위에 오르면 현대 도로가 성곽을 따라 돌아가고, 안쪽에는 오래된 골목과 상가가 촘촘한 모습을 볼 수 있다. 왕조 유적이 생활권과 분리된 박물관 섬이 아니라 현재 교통과 상업의 기준점으로 남은 셈이다.

병마용은 시안 동쪽 교외에 있고 당대 유적은 남쪽, 한대 유적은 북서쪽에 흩어져 있다. 따라서 시안은 명소 수보다 시대와 방향을 나누는 일이 중요하다. 성벽 안 하루, 당 장안 남부 반나절, 진시황릉 하루처럼 층위를 구분하면 역사가 서로 섞이지 않는다.

한과 당의 장안은 동아시아에서 가장 큰 계획도시 가운데 하나였다. 궁성과 황성, 주거·상업 구역을 반듯한 격자로 나누고 동서 시장을 통해 중앙아시아와 서역의 사람과 물자가 들어왔다. 오늘의 시안성벽은 명대에 다시 쌓은 것이지만 도로의 방향과 대안탑·대명궁 터는 당 장안의 훨씬 넓은 규모를 짐작하게 한다. 병마용이 진 제국의 통일 권력을 보여 준다면 성 안과 사찰 터는 이후 여러 왕조가 수도를 운영한 방식을 보여 준다.

실크로드의 교류는 궁궐 유적보다 생활 골목에 오래 남았다. 대청진사와 주변 후이족 상권에는 이슬람 신앙이 중국 목조건축과 결합한 공간, 향신료와 밀가루 음식을 중심으로 한 식문화가 이어진다. 근대 이후 철도와 산업화로 도시가 성벽 밖까지 확장됐지만 종루는 여전히 중심 교차점 역할을 한다. 성벽의 높이에서 격자를 보고, 박물관에서 출토품을 확인한 뒤 대청진사의 골목을 걸으면 제국의 수도와 이주민의 도시가 따로 분리되지 않는다.

시안의 유적은 모두 같은 왕조에 속하지 않는다. 병마용은 진의 통일과 황제릉을, 대명궁과 대안탑은 당의 정치·불교·국제교류를, 현재의 성벽과 종루는 명대 도시 재편을 보여 준다. 산시역사박물관과 시안박물원은 이 서로 다른 시간을 유물로 이어 주는 장소다. 연대를 섞지 않고 각 유적의 기능을 구분하면 ‘천년 고도’라는 막연한 표현 대신 왕조가 바뀔 때마다 도시의 중심과 상징이 어떻게 다시 놓였는지 구체적으로 보인다.

당 장안의 국제성은 문헌 속 수식이 아니라 종교와 사람의 흔적으로 남아 있다. 불교 승려 현장은 인도에서 가져온 경전을 번역했고 대안탑은 그 기록을 보관한 상징이 됐다. 소그드계 상인과 외교사절, 유학생과 예술가가 시장과 주거구역을 오갔으며 조로아스터교·경교·이슬람 같은 다양한 신앙도 들어왔다. 대청진사의 중국식 목조건축과 이슬람 예배 공간을 함께 보면 외래문화가 그대로 복제된 것이 아니라 장안의 생활과 건축 안에서 새로운 형태로 자리 잡았음을 알 수 있다.

현대 시안의 고고학은 도시 개발과 긴장 속에서 진행된다. 지하철과 도로, 신도시를 만들 때마다 무덤과 건물터가 발견되고 발굴 결과가 박물관 전시와 유적공원으로 이어진다. 병마용의 채색이 공기와 접촉하며 빠르게 사라진 사례는 발굴 자체가 언제나 최선은 아니라는 점도 보여 준다. 대명궁의 넓은 터와 산시역사박물관의 작은 유물을 함께 보면 보존은 옛것을 전부 꺼내 전시하는 일이 아니라, 연구와 공개의 속도를 조절하는 선택이라는 사실이 드러난다.